Qué son Esas Palabras – Rafael Bielsa

Veinte años vivieron el uno junto al otro, / veinte años de cardo de cereal y de trilla, / la rueda del molino, acompasaba las horas / y el invierno dormía en la hiedra amarilla. / El cuidaba de todo, con prudencia callada, / lo mismo los ganados, que la cosecha fina, / ella cruzaba el patio, como rueda de espuela, / entre el pozo de agua, la mesa de harina. / En inviernos atroces, en veranos soleados, / durante veinte años, se hicieron compañía, / nunca se preguntó, si la había querido, / qué son esas palabras,/ estaba y la tenía. / El no necesitaba noción mas detallada, / que conocer su nombre, y el nombre lo sabía, / él la llamaba Carmen en la sombra y la tarde, / cuando la luz es lámpara de mecha tardía. / Veinte años vivieron el uno junto al otro, / sin ver apenas médico, peón, colono, artista, / el tren pasaba lejos como un cuento de infancia, / y él no se preguntaba si en verdad la quería. / Ella murió lustrando la vajilla de plata, / en el ancho silencio de la tarde vacía, / el aprendió de golpe, como caen las heladas, / que el amor es amor, aunque no se lo diga.