Aclaración Preliminar - Eduardo Llanos

Si ser poeta significa poner cara de ensueño, / perpetrar recitales a vista y paciencia del público indefenso, / inflingirle poemas al crepúsculo y a los ojos de una amiga / de quien deseamos no precisamente sus ojos; / si ser poeta significa allegarse a mecenas de conducta sexual dudosa, / tomar té con galletas junto a señoras relativamente deseables todavía / y pontificar ante ellas sobre el amor y la paz / sin sentir ni el amor ni la paz en la caverna del pecho; / si ser poeta significa arrogarse una misión superior, / mendigar elogios a críticos que en el fondo se aborrece, coludirse con los jurados en cada concurso, / suplicar la inclusión revistas y antologías del momento, / entonces, entonces, no quiero ser poeta.
Pero si ser poeta significa sudar y defecar como todos los mortales, / contradecirse y remorderse, debatirse entre el cielo y la tierra, / escuchar no tanto a los demás poetas como a los transeúntes anónimos, / no tanto a los lingüistas cuanto a los analfabetos de precioso corazón; / si ser poeta significa enterarse de que un Juan violó a su madre y a su propio hijo / y que luego lloró terriblemente sobre el Evangelio de San Juan, su remoto tocayo, / entonces, bueno, podría ser poeta / y agregar algún suspiro a esta neblina.