Golja - Jorge Accame

Y quizá yo solo / sé todavía que vivió.(Giuseppe Ungaretti)

Lo conocí / en una pensión de Italia. / Ocupaba la pieza contigua.

Me pidió fósforos una noche / y yo temí por su piel de petróleo

Un café y dijo que se llamaba Samad / venía de los rascacielos que brotaron hace poco / en la antigua Persia

Otro día me presentó a la mujer / que habitaba en silencio tras un velo / y bajaba los suaves párpados / hacia la tierra

Compartí en su cuarto / una comida con aroma a limón y a muerte

Y sólo conservo de los turbios susurros / de su lengua / una palabra: Golja, que significa flores

Golja golja repetía y señalaba / el verano derramado sobre los campos de Urbino / y yo decía golja golja golja / y reíamos los dos como idiotas / creyendo que por fin hablábamos de lo mismo

Ese otoño su ayatolah lo llamó para la guerra / y regresó al Irán

Le escribí / de derecha a izquierda / de abajo hacia arriba / a la dirección que me había dejado / pero no respondió

Todos los años / cuando llega el verano / y los campos resplandecen / presiento que nunca existió un lugar / donde pudiéramos encontrarnos.